在时光的褶皱里，总有一些故事被岁月悄然收藏。王加伟的讲述，就像一把生锈却依旧灵光的钥匙，"咔哒"一声，打开了通往那个充满柴油味与汗水的年代。

钢铁"老伙计"的浪漫。“我父亲总说，他们那会儿开的拖拉机，那才叫个真正的‘大家伙’。”他的目光望向远方，仿佛在努力复现父辈口中的景象——那台浑身沾满泥土与荣光的“东方红”。

在他父亲的描述里，那台上世纪五六十年代的履带拖拉机，不像机器，倒更像一位从艰苦岁月中走来的老兵。它那沉重而坚定的轰鸣声，是山丹马场春天里最早响起的劳动序曲。“‘突突突——’，那声音沉得很，感觉整个大地都跟着颤。”王加伟说，“父亲管这个叫他们那代人才懂的‘硬核浪漫’。”

说起那些需要全身心投入的老式农机，王加伟转述着父亲的比喻，忍不住也笑了起来：“那台牵引式割晒机，人坐在后面那个专门的座位上，颠簸起来五脏六腑都要挪位。调整割茬高低？全凭手上的感觉和多年的经验，父亲笑称那是在给大地‘剃头’，手艺好坏，直接关系到收成这‘发型’合不合格。”

而那些慢悠悠的播种机，在王加伟的话语体系里，有着一个格外形象的称呼——“老奶奶脚”。“它们走得是慢，慢得让人着急，”他的语气里带着一份新的理解，“但现在回头想想，父亲他们说，那种慢里面，有一种对土地不敢怠慢的恭敬。种子进到土里，是急不来的事，你得相信土地，给它时间。”

夜班饭里的温暖。凌晨两点的马场，拖拉机的灯光像一把利剑，划破沉沉的夜幕。在我父亲那代人的记忆里，这片被灯光照亮的土地上，升腾着一种名为“夜班饭”的温暖。

父亲常说，对于他们这些农机手来说，“不吃上一口夜班饭，那一晚上都好像缺了点什么，觉都睡不踏实。”那不是什么珍馐美馔，只是用老旧的铝饭盒装着，由后勤的同志送到地头。在春寒料峭的夜里，打开饭盒，那股带着食物香味的热气，是驱散所有疲惫和寒冷的良药。他们就蹲在巨大的拖拉机轮胎旁边，或是坐在田埂上，趁着作业的间隙，匆匆扒拉几口。就是这简单的饭菜，给了他们继续奋战到天明的力量。

他记得父亲讲过一个印象极深的故事：有一年春播，遇上了罕见的连阴雨。地里泥泞不堪，机械完全无法下地。“人等天，天不等人”，为了不误农时，整个队里的人，没有一个退缩的。他们扛起几十斤重的化肥袋子，深一脚、浅一脚地蹚进泥水里。雨水和汗水早就混在了一起，所有人都成了“泥猴子”，却听不到一句怨言，只有互相提醒小心的吆喝声和沉重的喘息声。

“你以为这就最苦了？不是的。最难熬的，是在拖拉机上过夜。”狭小的驾驶室，连腿都伸不直，他们只能蜷缩着，几个人轮流打个盹。“但你说怪不怪，那时候透过沾满泥点的车窗往外看，天上的星星，格外的亮，也格外的近，好像一伸手，就能摘下来。”

从“烧荒”到“种绿”的转变。"说起烧草，你肯定想不到我们干过什么傻事。"王加伟突然哈哈大笑，眼角都舒展开来。

他描述起那个秋天的午后：护场队的队员们每人一把长杆铁叉，在油菜地里严阵以待。"我们有个同事叫'麦迪'，个子高还当过兵，领导就让他打头阵。"

结果风向突变，火势回卷。"等麦迪从烟火里冲出来，我们都笑疯了——人被熏得看不出眉眼，迷彩服上全是洞！"他笑得前仰后合，但很快又正色道："现在想想后怕，那时候生态意识淡薄，就知道一把火烧了省事。"

这个看似好笑的故事，却成了马场生态转型的最佳注脚。观念的转变，并非一蹴而就，却最终因一次切肤之痛而变得无比坚定。

那是在王加伟自己包地种燕麦草的时候。起初，他也和当时许多人一样，心里打着节省成本的“小算盘”，图便宜买了来路不明的劣质种子。“结果呢？到了生长期，那景象真是羞煞人。”他伸出双手，清晰地比划出两个高度，“别人家田里的燕麦草，杆粗叶壮，能长到一米五，威风凛凛。我那一片，稀稀拉拉，将将没过膝盖，像害了病的孩子。”

这次惨痛的教训，成了他最生动的课堂。“那一年算是白干了，但也彻底把我浇醒了。”王哥的脸上掠过一丝懊悔，随即眼神变得坚定，“土地不会骗人，你糊弄它一时，它让你亏一年。对待土地，真是一点都马虎不得！”

这个发生在个人身上的教训，恰恰是整个山丹马场发展理念巨变的缩影。过去，处理秸秆沿用“烧荒”老办法，图的是个省事。后来，场里大力推行种植结构调整，引导大家种植既能养地又能产生经济效益的燕麦草等优质牧草。

“现在我们才真正懂了，‘绿水青山就是金山银山’。”他感慨道，“烧掉的是短暂的方便，但种下这一片绿，既是固住了土、养肥了地，也是为我们自己建起了一个可持续的‘绿色银行’。”

如今，他成了科学种植的忠实信徒，也成了生态发展的义务宣传员。“种子一定要选经过审定的良种，这就像给土地找‘好对象’，将就不得！”这句他用教训换来的口头禅，不仅是对自己过往的总结，更是对马场绿色新征程最朴实的注脚。

站在田野上，王加伟常常有种时空交错的感觉。

气吹式免耕播种机在田间轻盈穿梭，智慧农业平台实时监测着土壤状况。曾经需要昼夜不停犁地的"东方红"，已经退役成了记忆深处的展品；"虽然再也听不到'东方红'的轰鸣，但我觉得，它就在这片土地里睡着了，化成了养分。"

廿载“两山”领航，三场在生态与经济的征程中留下了坚实的足迹，绘就了一幅美丽的绿色画卷。从钢铁巨兽的轰鸣到智能农机的轻吟，从烧荒的浓烟到生态种植的绿浪，这片土地上的每一个平凡人，都在用最朴实的方式书写着"两山论"的生动实践。他们的故事，就像那些深埋在土壤里的种子，静待春天，然后破土而出，长成这个时代最美的风景。