秋雨终究是来了，先是疏疏落落地试探，继而密密地织了起来。这雨并非滂沱之势，而是细密如筛，将二场的田地、草场、屋舍都笼在一片灰蒙蒙的纱幕里。

雨丝斜斜地划过天际，落在燕麦草上，那些已经抽穗的燕麦便低了头，承受着雨水的恩泽。青稞田里另是一番景象，青稞杆儿挺得笔直，雨水顺着叶脉滑下，渗入泥土中去了。远处的油菜田一片黄绿，雨水洗过，颜色愈发鲜明，像是谁将调色盘打翻在山坡上了。

今年新试种的亚麻在雨中别有一番姿态。细长的茎叶在风中摇曳，雨水汇成珠串，挂在叶尖儿上，欲坠不坠。艾草则散发出特有的清香，这香气混着湿土的气息，被秋风送到很远的地方。最不起眼的是马铃薯，它们隐在土里，暗自强壮着块茎，唯有翠绿的叶子在雨中舒展，显示着地下的秘密。

雨中的驴群显得格外安静。它们站在棚下，偶尔抖动黑灰色的皮毛，溅起细小的水花。牛群则不同，仍在不紧不慢地反刍，目光平静，仿佛这雨与它们毫不相干。

场部门前的水泥地上，积水映出灰白的天光。职工坐在凉亭檐下，望着雨幕闲聊。秋雨洗过的土地，空气中混合着庄稼清香、泥土腥气和雨水的清新。这片土地上的庄稼各怀心事：燕麦想着成熟，青稞念着饱满，油菜做着结果的梦，亚麻揣着纤维的坚韧，艾草积蓄着药性，马铃薯在黑暗中默默壮大。

雨知晓大地的秘密，它不分厚薄地滋润每一株作物，每一个生命。而人们，在雨来雨往中，继续着他们与土地亘古的对话。